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El jardín y la torre
Poéticas de la 
culpabilidad y la 
inocencia en Héctor 




 “(…) la leyenda afirma que un tercio de la estructura 
se hundió en la tierra, un tercio fue destruido por el 
fuego y otro tercio quedó en pie. (…) Sin embargo, 
la parte que quedó en pie era tan alta que una persona 
podía andar durante tres días a la sombra de la torre sin 
abandonarla nunca. (…) se creía que quien miraba las 
ruinas de la torre olvidaba todo lo que sabía”.
P.A., Ciudad de cristal, VI.
Resumen 
A partir de un estudio comparativo 
entre las poéticas de Héctor Rojas 
Herazo y Giovanni Quessep (cuyo 
centro neurálgico es el problema de 
la culpa y la inocencia como correla-
to simbólico), será nuestro propósito 
construir un mapa de lectura que dé 
cuenta de las tensiones mitopoéticas, 
existenciales y cognitivas de ambos 
autores. 
Recibido en marzo de 2009; aprobado en junio de 2009
Abstract
Based on a comparative study bet-
ween the poetics of Héctor Rojas He-
razo and Giovanni Quessep (whose 
main theme is the problem of guilt 
and innocence as a symbolic equiva-
lence) I intend to analyze the mythi-
cal-poetic, existencial and cognitive 
tensions. Taking into account some 
fenomenological lines of Bachelard’s 
imagination, as well as the Nietzs-
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Tomando como punto de encuentro 
algunas líneas de la fenomenología 
de la imaginación de Bachelard, así 
como las sospechas nietzscheanas 
sobre el representacionalismo lingüís-
tico, nos detendremos en dos discur-
sos que (bajo una figuración de base 
mítico-religiosa y trágico-existencial) 
responden a la posibilidad de salva-
ción o perdición por la palabra desde 
la deconstrucción de los imaginarios 
de castigo occidentales.
Palabras clave: culpa e inocencia, 
abismamiento, simbólica del mal, 
imágenes prometeicas y órficas, cog-
nición del poema.
En otro lugar nos hemos ocupado de uno de los puntos medulares de la 
lírica rojasheraciana: el problema de la culpa y la inocencia, articulado 
este en la historia de un abismamiento y un correlato que apela al símbolo 
como camino para develar la experiencia de una desgracia terrestre (San-
tos, 2008). Hemos acudido para ello a un poemario tan definitivo como 
Rostro en la soledad (1952), a la épica humana de Agresión de las formas 
contra el ángel (1961) o a algunos poemas de Las úlceras de Adán (1995). 
Advertíamos entonces en sus versos la necesidad de un hombre unificado 
y múltiple, de un hombre cuya conciencia de cuerpo superara los deter-
minismos de una cartografía escatológica, grotesca o espiritualista, para 
construir su legítimo lugar en la tierra. Apuntábamos, no obstante, que el 
lamento de esta poesía, su desesperanza y “feroz necesidad de inocencia” 
eran demasiado grandes para el consuelo de una palabra o la heredad: eran 
necesarias, en la lírica del Caribe colombiano, la “poética de Quessep, Gó-
mez Jattin y Bustos Aguirre para trascender la irresolución de una culpa y 
la necesidad de una inocencia. Para reconciliar a un hombre abismado con 
el castigo de sus dedos” (2008: 118). 
¿Qué complicaba, ciertamente, esta inesperada afirmación? ¿Qué puntos 
en común podían guardar poetas en apariencia tan disímiles? Quisiéramos 
ahora aclarar el sentido de estas líneas en un estudio que, más que hacer 
una escueta y deliberada comparación, pretende dibujar (desde dos auto-
chean suspicions about linguistic 
representation, I will study two dis-
courses that (under a figure of mythi-
cal-religious and tragic-existencialist 
base) respond to the possibility of 
salvation or loss by the word through 
the deconstruction of western punis-
hment imaginaries. 
Key words: guilt and innocence, 
downfalls, evil symbolic, Orphic and 
Prometeic images, poem cognition.
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res) algunos aspectos de la visión trágica que construye la lírica del Caribe 
colombiano, enclavada en los laberintos seculares de la poesía moderna: 
esa doble “pérdida” y asunción de un mundo en vértigo, sumido en lo que 
pudiéramos llamar una oscura expiación o incierta ofrenda (Cf. Friedrich, 
1958; Gutiérrez Girardot, 2004). Genealogía que cobra algunos de sus más 
interesantes acordes con la poesía irónica y desencantada de Luís Carlos Ló-
pez –en su debate sobre las formas modernistas y la pregunta por la transpo-
sición del ideal–, en la “mala lectura” rojasheraciana de éste (Rojas Herazo, 
2002), así como en la fabulación de un mundo que, con Giovanni Quessep, 
pudiese ser resignificado desde una palabra más allá de toda inocencia. Esta 
suerte de cartografía de la culpabilidad o la inocencia1 –deteniéndonos en la 
existencialidad misma de las representaciones del hombre moderno– alcan-
za notoria expresión, por su talante elegíaco, en la poética de Rojas Herazo. 
Pero no es este un acento exclusivo de su lírica. Lo encontramos igualmente 
en la tensión cristiana de Ibarra Merlano, en el panteísmo erótico de Gómez 
Jattin o en el fino escepticismo de Bustos Aguirre.
Estudiado aquí, ciertamente, desde una “ficción discursiva” como el Ca-
ribe –pero ahondando en una simbólica material y bajo un temperamento 
mitopoético–, este mapa de lectura permite configurar una pregunta por la 
poesía moderna como gnosis, como discurso cognitivo, no sólo a partir de 
una preocupación formal, como desde la deconstrucción de un mundo que 
ya no puede escapar a los avatares del lenguaje y se encuentra en el desfi-
ladero mismo de las formas. El mito judeocristiano, re-escrito, pervertido 
o asimilado, la energía arquetípica de la caída y el destierro, así como la 
polivalencia del símbolo, la duración de la agonía o el peregrinaje, y la re-
currencia del tiempo, en su variante cíclica y crónica, son constantes insos-
layables en la poesía de Héctor Rojas Herazo y Giovanni Quessep2. Hay 
en ellos una visión trágica como punto estructurador. Perdura en ambos 
1 Entenderemos por “culpabilidad” y “culpa” algunas de las conceptualizaciones trabajadas por 
el filósofo francés Paul Ricoeur: la primera como conciencia intensificada del “yo”, designación 
del “momento subjetivo de la culpa” (o “para sí” de la culpa), y la segunda (sobre todo bajo sus 
connotaciones paulinas) como “el castigo mismo interiorizado […] que pesa ya en la conciencia” 
(2004: 258).
2 Héctor Rojas Herazo (1920-2002), poeta, novelista, pintor y periodista colombiano nacido en 
Tolú (Sucre). Entre su obra, que abarca diversos géneros, destacan los poemarios Rostro en la so-
ledad (1952), Desde la luz preguntan por nosotros (1956) y Agresión de las formas contra el ángel 
(1961). Giovanni Quessep Esguerra (1939), nacido en San Onofre (Sucre), es autor, hasta la fecha, 
de doce poemarios, entre los cuales es imprescindible mencionar El ser no es una fábula (1968), 
Duración y leyenda (1972), Muerte de Merlín (1985) y Un jardín y un desierto (1993).
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la experiencia de un mundo atravesado por la muerte y la ausencia de una 
trascendencia ultraterrena, incluso a despecho de las elaboradas analogías 
de algunos poemas de Quessep o la prometeica rebeldía de Rojas Herazo. 
¿Qué hermana, no obstante, a dos poetas cuyo verso es, en Rojas, apa-
rente desajuste, caos y desmesura, o imaginado equilibro, contención y 
ensimismamiento en Quessep? ¿Cuál es el punto donde se entrecruzan sus 
universos míticos? Podríamos decir, en una lectura germinal, que el len-
guaje del primero –exultante, angustiado–, es el del mito patriarcal vetero-
testamentario, gravitado por figuras como el Ángel, Lucifer, Adán y Caín 
(inmersas todas en el mundo de la culpa o el castigo)3. Es el de Quessep, 
por su parte, el lenguaje y el tiempo de la leyenda, laberíntico y vegetal: 
la ensoñación de la alondra y la rosa, del ruiseñor y los zafiros estelares, 
tiempo surcado por la sympathéia de la palabra de Ulises y Penélope, de 
Merlín o Scheherazade: un arriesgado prisma que no pretende evadir la 
muerte, sino metaforizar un nuevo vínculo con la realidad. Ambos tiem-
pos, desde su heterogeneidad, confluirán (como los ríos del persa) en un 
jardín, floresta o paraíso donde se consumen las palabras: el tiempo del 
arrojamiento y la expulsión4. 
Versos como estos, de Giovanni Quessep: “La espada de los siglos me des-
tierra/ –carbón de Dios– al barro que ya siento./ En mi carne se rompe el fir-
mamento/ y se muerden los astros y la tierra” (“Destino trágico”, 1961: 73), 
entablan una inquietante consonancia con aquellos de Rojas: “Tres veces 
he sido golpeado duramente/ y mi frente guarda la memoria de una espada/ 
como relámpago atesorado por la raíz y la energía de mis dientes” (“La no-
che de Jacob”, 2004: 211). Tanto Rojas como Quessep habitan así un espacio 
seducido por el misterio de lo desconocido, por la preponderancia del tiempo 
y la mortalidad de las sombras. A su modo –a su heteróclito modo– cada uno 
articula una obsesión por el “destino” del hombre, por su continua búsqueda 
y peregrinaje. Podríamos afirmar que con ambos nos encontramos, más allá 
3 Vale apuntar, así mismo, la presencia crucial de los imaginarios de castigo dibujados por la tra-
dición griega y latina: Narciso, Tántalo y Prometeo, figuras cuyos esquemas de caída dialogan con 
la sobredeterminación del pecado teológico de la tradición judeocristiana, ensanchándose en otras 
dimensiones como el exceso, impiedad, hýbris, o la ironía trágica de los héroes sofocleos.
4 El paraíso de Rojas Herazo y Quessep corresponderá, a pesar de sus filiaciones intertextuales 
con el relato del Génesis y algunas escrituras mediterráneas (el “jardín de joyas” de Uta-napishti en 
la leyenda sumeria de Bilgamesh, el “cercado” persa protobíblico, o los cuatro bosques del paraíso 
del islam y el “tercer cielo” de Pablo), a una singular re-escritura de la cual no escapa la ambivalen-
cia y la “contradicción”. 
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de todo, en un mundo posterior a la dicha, herido por el fuego y el ingreso en 
el tiempo. El ángel abismado de Rojas Herazo, esa luz de un poema como 
“Límite y resplandor” (1952) –que, en gnóstico símil, se extraña en la mate-
ria– colinda con el “yo” de poemas como “Lo verdadero”, “Con todo lo que 
soy”, “Yo pregunto” o, sobre todo, “Cárcel de siglos”, de Giovanni Quessep 
(Después del paraíso, 1961)5. Comparten en algún momento –cifrada por el 
símbolo– una heterodoxa retórica judeocristiana, una “desviada” espirituali-
dad y una mítica del castigo y el oscurecimiento6.
¿Qué ha lanzado, pues, al hombre de estos poemas a un mundo que en de-
masiados versos se padece como privación, o como nuevo paraíso opuesto 
a la eternidad fugitiva? ¿Ha ocurrido realmente este misterioso tiempo? Y, 
si ha ocurrido, ¿en qué momento, en qué prehistoria del ser se ha dado la 
fractura? El “desgarro es fundamental, constitutivo […] ontológico” –di-
ríamos, parafraseando a Patxi Lanceros, ahora sobre esta dramaturgia–. 
Tematizado “como abismo y caída”, “implica la vivencia del mal e insti-
tuye una relación agónica y polémica entre el hombre, la naturaleza y los 
dioses” (Lanceros, 1994: 418-9). El arquetipo de la “Ruptura” en Rojas y 
Quessep, a partir del cual constelan otros menores como el aislamiento, el 
exilio, la ignorancia, el rechazo y la soledad, es la arquitectura íntima que 
se agudiza en sus poemarios. Dibujará un hombre despojado y en pugna 
con el lenguaje del mundo. El ritmo oceánico, o el sentimiento de comple-
tud prenatal que intuíamos en algunos paraísos, se destroza, y la realidad, 
como espesa materia, se vuelve opaca, incognoscible. La dramática de la 
caída será pues, en ambos, la pérdida no de un lugar histórico, como de una 
coincidencia plena del hombre consigo mismo:
En el incendio de la madrugada
se cubre de cenizas mi vestido,
y le ponen un barro encanecido
a través de su sangre sepultada. 
 (Quessep, “Cárcel de siglos”, 1961: 27)
5 Después del paraíso será excluido, por decisión del autor, de su obra poética reunida (publi-
cada en 2007 por Galaxia Gutenberg bajo el título Metamorfosis del jardín). Recurriremos a este 
poemario, no obstante, por considerarle apertura fundacional: encontramos en él una heterodoxa 
antropogonía y una etapa hamartológica más tarde casi por completo superada.
6 Gilbert Durand hablará tanto de una “imaginación de la caída” como de una “experiencia tem-
poral, existencial”, de una perduración en el inconsciente humano que valoriza negativamente la 
caída como “pesadilla que desemboca a menudo en la visión de escenas infernales” (Durand, 1981: 
104-6). Experiencia dolorosa, expulsión y descubrimiento postural del infante, conjugará la angus-
tia del hombre ante el poder de toda temporalidad y muerte.
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La antropogonía de Quessep, desde este torbellino, habrá de soportar la 
precipitación del ser. No es por ello extraño encontrar en su primera ele-
mentalidad cosmogónica –aprisionada por el rigor del soneto– relámpa-
gos, truenos, calcinamientos, tizones encendidos, divinas hogueras, astros 
y arcanos celestes que espectacularizan el relato de la caída, desde un len-
guaje judeocristiano, pero más allá de toda ortodoxa trascendencia. Este 
“cristianismo en ruinas”, del que hablara Friedrich (1958), este lenguaje 
roto en su metafísica, oculta toda una palpitación que delinearíamos, en 
un primer momento –desde un guiño a la fenomenología de la imagina-
ción pura de Bachelard–, bajo cierto temperamento del fuego: el fuego 
purificador, sublimizado en luz, pero también el fuego violento, cuya ex-
cremencialidad encontramos en las cenizas, en una lumbre ahora asolada 
(Cf. Bachelard, 1966: 174)7. Bustos Aguirre, en un estudio sobre la poesía 
y narrativa de Rojas, ya ha llamado la atención sobre una imaginación del 
fuego en el autor de Respirando el verano (1962) (Cf. Bustos, 2001), pero 
que nosotros sepamos no ha sido indagada en Quessep, en la plenitud de su 
primera poética8. El ser que surge de un ígneo abismamiento lo hallaremos 
en Después del paraíso:
Ya no me queda sangre en esta guerra,
y no me queda sol ante este viento,
si me calcina el negro movimiento
de la llama infinita que me encierra  
[…]
Desde la soledad donde amamanta
mi cuerpo su destino sin pecado,
el incendio del odio se levanta […].
 (“Destino trágico”, 1961: 73-4)
Basten aquí estos versos, en una composición elocuente y decididamente 
épica –tan extraña a la suscitación de poemarios como Duración y leyenda 
(1972) o Muerte de Merlín (1985), donde la penumbra y la música cobran 
otra dúctil profundidad–. El ser acorralado por el fuego, una constante 
también en Rojas Herazo (“A la diestra la llama de Dios, viva,/ palpitando 
7 “Estar aquí, sobre la roca dura”, leemos en Después del paraíso, “ardido entre el relámpago 
y el trueno,/ con la voz delirante en lo terreno/ y la arcilla clamando por la altura” (Quessep, “Lo 
verdadero”, 1961:  9). 
8 Algunas interesantes aproximaciones a la poética de Quessep se encuentran en Hernández 
(2000), Molano (2004) y Ferrer (2007).
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como un ave de diez alas/ y nutriendo el silencio con su vuelo encendido 
[…]” ( “La espada de fuego”, 2004: 190), se conjuga en la poesía de Ques-
sep como la ruptura donde se constituye la “historia” del ser, del tiempo y 
de la muerte: acaso la única posible plenitud del ser que cae, que muere, 
pero que es sólo él mismo en la tormenta de su derrota. El instinto de la 
muerte, dirá por ello Bachelard, se impone “incluso a la vida más exube-
rante”. ¿Por qué no sentir entonces la seducción de desaparecer? En esa 
profunda expiación, cuando el fuego se devora, cuando el poder se concen-
tra en sí mismo, “parece que el ser se realiza totalmente en el instante de su 
perdición”, en “la intensidad de la destrucción” como “la prueba más clara 
de la existencia” (Bachelard, 1966: 134).
He aquí el trasfondo de la poesía de Quessep y Rojas Herazo. Hemos 
dicho, ciertamente, que con ellos nos hallamos desde el principio en el 
universo de la gravedad y la destrucción todavía no tocado por la fábu-
la9. Deberíamos ahora enfatizar que tal abismamiento, como lenguaje de 
una “experiencia” innombrable10, no concierne sólo a un pasado perdido. 
Responde también a una pregunta por la brevedad, convoca la posibilidad 
de una culpa que haya permitido –inquietante paradoja– la entrada de la 
muerte en el mundo, las sombras destruidas, “el reino terrenal de la au-
sencia”, el polvo de la luna y la impureza de la rosa11. Mas, ¿qué clase de 
mundo es aquel anterior a las fibras del tiempo? ¿Qué hombre, qué ángel, 
habita los bosques del paraíso? Es necesario, en el orden de una mítica, 
que todo hombre celeste muera para que empiece a existir el hombre. Es 
necesario que Adán, lujo de dicha y espesura, caiga para que principie la 
historia, para que el tiempo, en su fuga de cristales, circule por la sangre 
y las piedras. Giovanni Quessep se preguntará así en El aire sin estrellas 
(2000), con interesante ambivalencia: “Soñabas que la mano/ celeste ardía 
en tu arcilla./ Lejos hoy de tu infancia/ vives tu infierno, Adán, ¿también tu 
paraíso?” (“Adán”, 2007:  338). 
9 Habrá que esperar en Quessep hasta un poemario como El ser no es una fábula (1968) para 
encontrar una decantación y una progresiva ensoñación del mundo ahora como relato fabulador, 
como transfiguración de una imagen “real” petrificada.
10 Para Paul Ricoeur, la vivencia de una mancilla, de un pecado o una culpa, requieren de un sis-
tema simbólico: sin “la ayuda de ese lenguaje, la experiencia sigue manteniéndose muda, oscura y 
encerrada en sus propias contradicciones implícitas” (Ricoeur, 2004: 311).
11 “[…] el hombre, tal como es hoy”, apunta Mircea Eliade sobre la “accidentalidad” de la muerte 
en el mito, “[…] está constituido por estos acontecimientos [míticos]. Es mortal porque algo ha 
pasado in illo tempore. Si eso no hubiera sucedido, el hombre no sería mortal: habría podido existir 
indefinidamente como las piedras” (Eliade, 1983: 18. Las cursivas son del autor).
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Esta pregunta, más allá de sus posibilidades retóricas, hostiga la complica-
ción de la culpa, ahora evocada en un presente incierto. Complicación que 
encuentra tan exquisitas elucubraciones en Rojas Herazo o una decidida 
melancolía en Quessep. Pues, ¿pagamos con nuestra muerte una herida 
en el origen del tiempo? “La culpa come y bebe de nuestra mano”, afirma 
Rojas en Las úlceras de Adán: “Cada día le ofrendamos la sal y el agua 
de/ nuestra sangre./ Cada día la sentamos a nuestra mesa/ y le damos el 
fuego para que encienda nuestra mirada” (“El ruido que llama entre noso-
tros”, 2004: 298). Preguntarnos por la caída en ambos poetas es apelar a 
un abatimiento del mundo, a un “dolor de tierra”12. Se convierte semejante 
tiempo fugitivo –donde la pérdida y la muerte acaso comporten una equi-
vocación– en el tiempo devorador que hace arder los objetos, que vuelve 
imposible un retorno. Esta caída, esencialmente –como gravitación sim-
bólica, como pathos trágico– implicará, desde sus correlatos, un problema 
cognitivo en Rojas: “¿Pero dónde estás tú, por quién es cierto todo esto?/ 
¿Por quién acepto el castigo del día y la maldición de la faena?” (“El en-
cuentro”, 2004: 54), o en Quessep: “¿Quién te aleja del valle imaginario,/ 
o te llama con músicas de la esfera celeste?/ […] ¿No puede el hombre ser 
feliz? […]” (“La culpa”, 2007: 183). 
De ahí que sea necesario preguntarse si la caída ha “acontecido” en un 
tiempo anterior al tiempo, o en la historia que, como los ríos orientales, 
desciende del paraíso y destroza la tierra. Deberíamos ahora indagar por 
qué en ambos, a pesar de encontrarnos con un fuerte lenguaje originario, 
no vislumbramos las causas mismas del desprendimiento. Tal ignorancia 
es imprescindible como estructura significativa: adquiere categoría dina-
mizadora, requiriendo la posibilidad de una falta, la explicación de un tem-
blor o un extrañamiento de mundo: “[…] siento que mi llegada ha roto el 
equilibrio, que mi ojo es mucho más hambriento que mis vísceras,/ que un 
ascua, para la cual no hay agua, me devora la frente” (Rojas, “Salmo de la 
derrota”, 2004: 225), y en “Mientras cae el otoño”, de Quessep: “Envueltos 
por la niebla incesante/ seguimos esperando:/ La nostalgia es vivir sin re-
cordar de qué palabras fuimos inventados” (2007: 61). El desconocimiento 
de los orígenes –piénsese en las colindancias con el mito sofocleo–, será 
brutal desprendimiento en la poesía rojasheraciana (así como en el poeta 
12  No podemos dejar de pensar aquí en la melancolía de un lucero alboral, en los ángeles de Valéry 
o Rilke: encadenados, liberados en un mundo que se consume antes de ser apenas tocado. 
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de Después del paraíso), pero también posibilidad del sueño o la inven-
ción en el posterior Quessep: el mundo como un incierto theâtrum mundi.
Barroca propuesta, en verdad –nos encontraríamos no sólo con el hera-
clitismo de lo real, sino con su onírica contingencia, que acaso deven-
ga en sueño o pesadilla–: vértigo de las representaciones o escepticismo 
especular del mundo, a partir de una puesta en abismo se ha perdido (o 
nunca se ha tenido) un conocimiento primordial, fundacional, en pos de un 
aletargamiento, sueño u oscurecimiento en el mundo. Bajo sutiles corres-
pondencias con los mitos órficos, neoplatónicos y gnósticos –el alma que 
ha olvidado su pasado luminoso al abatirse en la materia o confundirse en 
el tiempo, ya sea por una “audacia del alma” [“tolma”] o en la dramática 
de un mal constitutivo de la creación13–, tropezaremos, en Rojas Herazo y 
Quessep, con una incertidumbre genésica, dolorosa. ¿Qué lenguaje podría 
dar cuenta del enigma? ¿Qué clase de signos recordarían un mundo que se 
pretende anterior a las palabras, un mundo que ahora ha caído? El lenguaje 
se rompe, estalla en su imposibilidad temporal, en la desgastada sucesión 
de símbolos que no alcanzan el centro mismo del desastre. Conjurará una 
esencial y trágica disolución: su propia caída. Arribamos así al doble rostro 
de este desprendimiento: la caída del hombre, en un paraíso plenificado 
por el secreto de las constelaciones, es también la caída del lenguaje14. 
“La palabra que es tiempo”, dirá Bustos sobre Quessep, pretende “expresar 
el no tiempo” (s.f.: 28). Pero, nos es permitido preguntarnos, ¿qué sucede-
ría si ese no-tiempo nunca ha existido? ¿Si no se halla compuesto, como 
infinitos prismas, más allá del lenguaje y las palabras?15 La caída, tanto 
en Rojas como en Quessep, ha ocurrido desde un lenguaje que posibilita, 
crea el abismo: su dinámica aérea, en algunos momentos vertiginosa, nos 
transporta a una elemental opacidad. El hombre de poemas como “Sen-
13 Un imprescindible estudio sobre el pensamiento órfico se encuentra en Bernabé (1995 y 2004). 
Para un acercamiento a la antropogonía gnóstica y las particularidades de su cosmogénesis, véase 
Williams (1992), Jonas (2000) y la compilación de textos gnósticos de Piñero, García y Montserrat 
(2007).
14 Antecediendo varios siglos algunas de las preocupaciones de Walter Benjamin (1999), el neo-
platónico Simplicio, comentador de Aristóteles, juzgaba necesario el lenguaje a causa de la caída 
material del hombre (Mayr, 1994: 341). Para un estudio sobre la “caída de los nombres” en Ques-
sep, desde el pensamiento benjaminiano y la teoría mística del lenguaje, puede verse Molano (2004: 
68-74). 
15 Rojas Herazo, en afortunadas líneas, tal vez lo ha presentido: “El gran tema de la poesía es el 
retorno al paraíso. O sea el retorno adonde, más allá de cualquier contumacia nostálgica, nunca 
hemos estado” (1993: 7).
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tencia” o “Adán” expía contradictoriamente en Rojas Herazo su propio 
encendimiento, su ser, “castigado de hombre” (2004: 44), en un laberinto 
de sílabas que se vuelve voraz sobre sí mismo16. La caída se repite así de 
muchos modos y en muchas ocasiones: es la espada de fuego que tremola 
ante el paraíso, es la muerte que habita tras la palabra, el sueño, el cuento o 
la leyenda, pero, igualmente, un sistema de signos que no puede dar cuenta 
de un abatimiento. Bien lo testimonia la poesía de Vallejo, dolorida, pade-
ciente, donde el mundo será un perpetuo dolor de lenguaje: ¿“Y si después 
de tantas palabras/ no sobrevive la palabra”? (Vallejo, 1980: 270).
Escribe Quessep, al amparo de esta tensión, que es indispensable, enton-
ces, cantar “los nombres del paraíso” (“Salmo y epigrama”, 2007: 264). 
Diremos: los nombres originales de las cosas anteriores a la caída, la “len-
gua de los pájaros” –lenguaje místico y angélico de la tradición sufí y 
talmúdica– aludida en diversas ocasiones por el poeta colombiano: en ella 
radica la palabra generativa, hipostasiada, inocente de sí misma, liberada 
de su turbio peso gnómico. Porque hemos de suponer, a partir de este bello 
y temible tropo, que un lenguaje y una palabra primordial no comprende-
rán solo la propiedad o atributo de una cosa, sino que serán ella misma, 
inevitablemente permutables. Dante, en la búsqueda de una perfección lin-
güística, centraba ya su teoría del lenguaje en una elegante conjetura: el 
primer hombre nació con el don de la palabra y esa primera palabra, an-
tes que cualquier otra realidad, tuvo como articulación el Nombre Divino 
(Dante, 1980: 749). No obstante, ¿qué clase de palabra podría ser aquella 
anunciada en un enero del mundo?17 ¿Qué palabra, qué signo, lograría de-
volver la mañana consumida por la rosa y los labios de Helena?:   
[…] Si pudiera
darte una manzana
sin el edén perdido,
16 “Mi nombre no concuerda ni importa”, leemos en “Cantilena del desterrado” (Rojas Herazo, 
2004: 126). Bustos, en Sacrificiales, no será ajeno a esta angustia nominal: “No me contiene este 
nombre// Quisiera un nombre de muchas sílabas/ En él no caben el ramaje sin árbol de mi fe/ ni los 
recuerdos que tampoco tendré mañana” (Bustos, “El nombre”, 2004: 263).
17 En De civitate dei contra paganos (XVI, XV, 1sq.), el obispo de Hipona no dudará que esta pri-
mera palabra fue pronunciada en hebreo, así como Teodoreto de Ciro, en su In loca difficilia scrip-
turae sacrae… (Patr. gr., 80, 1), defiende el sirio como lengua primordial. Ambos, no sobra decir, 
tropezarán con el escepticismo de Gregorio Nacianceno, quien rehúsa concebir un Dios gramático, 
en la mañana del tiempo, enseñando el alfabeto al hombre. Para un estudio sobre la investigación 
lingüística de los “Archivos del Paraíso” puede verse Olender (2005) y Eco (1994), así como una 
interesante genealogía romántica de las lenguas en el olvidado libro de Rousseau (1993).




quizá como el diamante,
piedra de luz sin llama,
paraíso perpetuo.
 (Quessep, “Diamante”, 2007: 356)
La palabra de castigo de Rojas, en contrapartida a la palabra fabuladora 
de Quessep, se instaura en una total desarticulación, en un desequilibrio 
del signo. La oscuridad y lumbre de su lenguaje pertenecen, directamente, 
a una expulsión del paraíso, que es la expulsión de una matriz, la excres-
cencia de una catástrofe cuyo centro no osa ser nombrado, pero que se 
asume como impuesto e inevitable (Cf. “Sentencia”, 2004: 201). Quessep, 
en algunos momentos, desconfiará de la palabra –“¿Y si decimos que la 
muerte/ responde al paraíso, si cantamos/ que vivir es un vuelo de amor, 
puro,/ y no resulta?” (“Canción para el final”, 2007: 78)–, pero a su vez 
le otorgará un papel vital en la reparación del hombre. Rojas Herazo, más 
allá de las literalizaciones del mito, o del tiempo cíclico pagano, ocupa 
una palabra que es tiempo horizontal, irreversible, el tiempo de la culpa 
–como lenguaje de la confesión (Cf. Ricoeur, 2004: 172-5)–, mas también 
el tiempo lineal crónico. De ahí que en un poema como “El habitante des-
truido”, creación que marca el punto de quiebre entre un pasado arcádico 
y una urbe desolada en Rostro en la soledad, se pregunte por una “lengua 
desnuda de toda palabra”, que alcance, a través de muchas escalas, el “gra-
ve latido de Dios” (2004: 61).
Pero será este un instante insular, tendremos que decirlo: el poeta ha 
reconocido, con todo el peso de la memoria o la expiación, que sus pa-
labras son “palabras en el polvo”, su “voz también ruina y espacio mar-
chitable” (Rojas Herazo, “El habitante destruido”, 2004: 61). Dramática 
del lenguaje que nos conduce a un punto ciego o a la resistencia de los 
significados, a una palabra que debe vaciarse de sí misma si quiere en-
contrar una nueva inocencia: la palabra transparente, artística, creadora. 
Bien afirmaba Auster, sobre los paraísos miltonianos, que en el Edén 
“cada palabra clave tiene dos significados: uno antes de la caída y otro 
después de la caída” (2007: 51). Su utilización original “estaba libre de 
connotaciones morales, mientras que su uso posterior […] era oscuro, 
ambiguo, informado por el conocimiento del mal” (51). Como construc-
ción deseante, el paraíso en la poesía de Rojas Herazo y Quessep será 
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sólo merecido o deleznable partiendo de un desdoblamiento lingüístico: 
nos quedará, en Rojas, ante la impotencia del regreso, una exclamación 
que implica acaso la eventual inutilidad de las palabras o la imposibili-
dad de otro relato: “Estoy harto de saber que la tierra es redonda./ Quiero 
un número dígito con plumaje de toro/ y una sola ventana para cerrar el 
mundo” (“Contrapunto para glosar el martirio de San Lorenzo”, 2004: 
239), o en Quessep, un blanco fuego, el testimonio de un antiguo poder: 
“Para encantar esta muerte/ contamos con pocas palabras” (“Perdimos el 
amor necesario”, 2007: 77).
 
Precipitación que acontece en el interior del lenguaje, si tal palabra –“in-
terior”– pudiera decirnos algo de una espacialidad inmanente. Nos habla, 
con igual fuerza, de una conciencia que, como en la poesía rojasheraciana, 
empieza a abrirse al mundo en el momento mismo del descubrimiento de 
la muerte. Extraña ambivalencia desde la cual se obtiene un inédito saber: 
la invención de la mortalidad18. La caída se moviliza así en Rojas y en 
Quessep desde un doble camino: una precipitación cuyo eje adquiere un 
inesperado conocimiento y un deseo insaciable de cielo. Provocará en Ro-
jas, como en Quessep, en el Quessep de “Destino trágico”, una confronta-
ción directa y solar: una tentativa por “arribar al límite de lo perdido” (Ro-
jas Herazo, “Límite y resplandor”, 2004: 33). Profundidad y sima que en 
varios poemas de Después del paraíso –junto a un registro agresivamente 
diurno– alcanza la inversión de una procesión, una escala que, remontán-
dose de causa en causa, pretende habitar el misterio fascinante y tremendo: 
a partir de tal figuración la naturaleza avanza entonces al encuentro del 
ideal y el “yo” se contagia (o guarda algo) de lo que pretende ser conocido, 
en un laberinto de sugerencias y gradaciones.
Maravillosa verdad de lo desconocido, cognición de una causa que habita 
tras el misterio y es el misterio mismo: indudablemente estamos frente 
a una tentativa mística de retorno a las causas primeras. Semejante di-
mensión permite una confianza en que el “mundo natural [sea] al mismo 
tiempo una barrera y una escala de símbolos de lo divino” y que sólo “a 
través del reconocimiento de la dualidad entre nuestro espíritu y nuestros 
sentidos puede el poeta acercarse a la unidad final del más allá” (Balakian, 
1969: 42-3). Contrastan algunas de las anteriores líneas, y cierta estética 
lunar de Quessep, con la violencia que en Rojas pretende ahondar en la 
18 “[…] el segundo árbol del jardín del Edén”, escribe Dürand, “no es el del conocimiento como 
pretenden lecturas recientes, sino el de la muerte” (Dürand, 1981: 107). 
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luz desde un registro épico –pero como Ícaro, Faetón o Belerofontes, será 
quemado por ella–, cegada por su turbia transparencia. En Quessep se pre-
tenderá una respuesta –enigmática, pero factible tras las progresiones de la 
realidad–: el eros dinámico de la ascensión es posible; no obstante, debe-
mos advertir que se halla afianzado (irónica revelación) en la impenetrabi-
lidad misma del misterio, en una “dura transparencia”: “[…] nada se abre 
al corazón sediento/ del agua blanca de la vida eterna./ Sólo se escucha el 
infinito viento” (“Tormenta”, 1961: 30). 
El cosmos se retuerce así en una experiencia sublime –una naturaleza in-
móvil o turbulenta en Quessep, o tal vez lo tremendo de la epifanía deba-
tiéndose en la palabra19– o bien, en la irrupción del absurdo, lo grotesco 
como sospecha del caos y la ausencia de un orden metafísico –como en 
Rojas, más allá de un cuerpo escatológico y una visión excremencial de 
la realidad20–. Esta última sospecha, que no puede ser paliada desde una 
angustia devoradora de la sintaxis, lleva a Rojas Herazo a exclamar: “¡Ay, 
quién tuviera puños como dos universos/ para golpear el pecho de Dios/ y 
hacerle brotar respuestas como ángeles!” (“Tránsito de Caín”, 2004: 99). 
¿Puede ser roto entonces el hilo del tiempo si el dios no responde o su 
voz es ininteligible? ¿Es posible vencer la muerte y el peso de la culpa? 
Los imaginarios de castigo a partir de los cuales trabajan ambos poetas, la 
caída que comporta una culpa o la prueba más grande de una inocencia, 
obcecarán el mito judeocristiano como narrativa del ser, como ontología 
probatoria de un “error”, hasta tal punto que, jugando en su propio juego 
cultural, estallarán en el absurdo o el vacío. 
¿Por qué el hombre ha caído? ¿Cuál es el origen de una culpa? Tales pre-
guntas presuponen un destronamiento, no lo explican. Asumirá así la poe-
19 Para el pseudo-Longino (1972), lo sublime, como exacerbación de lo bello, es una categoría 
estética capaz de producir dolor desde la fuerza de su tremenda belleza. Ya Kant, en Sobre lo bello 
y lo sublime (1764), distinguía entre “lo sublime terrorífico”, “lo sublime noble” y “lo sublime 
magnífico”: “Una soledad profunda es sublime, pero de naturaleza terrorífica […]” (Kant, 2003: 
14). Schopenhauer, en El mundo como voluntad y representación (1819), notará también cierta 
malignidad en la contemplación que amenaza destruir al observador (Schopenhauer, 2003: § 39); 
y, estudiando la poética de Quessep, Adriana Hernández ha postulado una “estética de lo sublime” 
en el poeta colombiano: “recreación del prodigio en el poema” como forma, música y sugerencia, 
y como conciencia de lo trágico (Hernández, 2000).
20 Lo grotesco, como poética o estructura –plenamente diferenciado de un adjetivo calificador o 
una ornamentaria gruttesca (Cf. Chastel, 2000 y Fernández, 2004: 19-67)–, presupone para Kayser 
un “estremecimiento [que] se apodera de nosotros con tanta fuerza porque es nuestro mundo cuya 
seguridad prueba ser nada más que apariencia […] no se trata del miedo a la muerte sino de la an-
gustia ante la vida” (Kayser, 1964: 225, 228). 
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sía de Quessep un giro que nos enfrenta a la probabilidad de que todo 
relato, todo signo, sea una ensoñación: “Nuestra historia resulta semejante/ 
A la de esa muchacha maravillosa que penetró en el espejo”, leemos en 
Duración y leyenda: “[…]// Tal vez somos un cuento […] Tal vez somos 
la sombra de ese azul en su mano” (“Poema para recordar a Alicia en el 
espejo”, 2007: 93). ¿Cuáles son las consecuencias de esta sospecha o des-
cubrimiento? ¿Cómo podría ser liberado el mundo, revertida la caída, si 
la realidad se hace todavía más oscura e inaprensible desde una retórica 
del sueño? En la poesía de Rojas –auspiciada por el titanismo del fuego 
solar, por la “seducción de un héroe como Prometeo, que ‘crea la cultura 
al precio del dolor perpetuo’” (Santos, 2008: 70)–, el hombre se adjudi-
ca el fracaso como prueba de su triunfo en la muerte. Tal mitografía del 
sufrimiento (ajena a los imaginarios duales cristianos) conlleva una am-
bigua victoria: “Nos maduramos para la destrucción. En esto, únicamente 
en esto, consiste nuestra pasión, nuestra victoria y nuestro abatimiento” 
(Rojas Herazo, 2003: II, 286).
 
El testimonio de la existencia como victorioso fracaso, la historia de Adán 
como el ingreso de un padecimiento, el triunfo de la muerte y la morta-
lidad del hombre, o el tiempo lineal como único universo posible, serán 
subvertidos en Quessep, a despecho de toda metafísica disociadora, por 
una palabra que desnaturaliza el mito, encontrando su fuerza –si tuvié-
ramos que elegir una figura tutelar– bajo la voz de Orfeo, el encantador 
paradigmático de la muerte. “Escuchas una sonata de Mozart, y piensas/ 
que sólo el sufrimiento redime”, asegura en Preludios (1980), “pero no has 
mirado tu corazón/ entre un bosque de lirios” (“Elegía”, 2007: 175)21. El 
desterrado de Rojas y la visión del hombre como brasa de una gloria per-
dida, se transforma en el extranjero órfico que, con la poética de Quessep, 
avanza al amparo de la luna y los bosques, enamorado del azul y el ala 
de las aves. Hay en verdad una turbadora distancia entre un poema como 
21 Para Henry Suso, dominico alemán del siglo XIV, la gratificación del dolor es inconmensurable: 
nos acerca a una deseada imitatio Christi: “[…] deberíamos, sin embargo, preferir las aflicciones 
como nuestra porción terrenal para parecernos a nuestro guía” (Walker, 1992: 166). Rafael Núñez, en 
la poesía colombiana, asume una actitud semejante, centrada en la virtud del dolor: “¡Súfre y espéra! 
– Súfre [sic], que en el mundo/ El martirio a la larga es más fecundo/ En emociones dulces que el 
placer; […]” (Núñez, “Belleza, llanto y virtud”, 1986: 26). Es necesario anotar, aun así, que similares 
inquietudes (desde distintos horizontes discursivos como el politeísmo helénico), ya hacen parte de 
la cosmovisión de la tragedia griega: el “sufrir para comprender” o el “conocimiento trágico por la 
fuerza del dolor” (phroneîn) de las obras de Esquilo, o de las mismas teorizaciones aristotélicas sobre 
el efecto de la tragedia en el espectador (Cf. Jaeger, 2001: II, 239 y Ricoeur, 2004: 373-4).
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“Tránsito de Caín”, de Rojas Herazo y “Quiero apenas una canción”, de 
Quessep, composición esta donde –a pesar de la incertidumbre del camino 
y el dolor– el otrora exiliado aparece como un viajero que busca hospedaje 
en una floresta. 
Imagen melancólica, no cabe duda: un bosque de cedros o un jardín me-
dieval donde se reinventa continuamente el paraíso. Bajo un dominio ór-
fico de la imagen poética, caracterizado por “la liberación del tiempo que 
une al hombre con dios, al hombre con la naturaleza” (Marcuse, 1983: 
155), Quessep apuesta a la inocencia del hombre a partir de una distinta 
ensoñación material. Creará un nuevo paraíso –en sintonía con la afirma-
ción artística y nietzscheana del mundo como fábula– desde un encanta-
miento circular de las horas que pudiese merecer la levedad y el peso de 
toda existencia, la “belleza última/ de lo que está a punto de desvanecerse” 
(“Sonata”, 2007: 361). Si en Rojas el paraíso se ha perdido por motivos 
inexplicables, si acaso nunca ha existido, Quessep descubrirá las posibi-
lidades estéticas de una emoción que no sólo cante lo olvidado, sino que 
pueda levantar, grabar contra el tiempo, un jardín tejido como metáfora 
del silencio. Despertando con ello los poderes oníricos de la imaginación, 
en un universo violento que, como lo ha estudiado Marcuse, aguarda su 
transfiguración por la palabra, la espada de fuego del ángel se transmuta en 
ofrenda: “Me perdí en un lugar del paraíso./ Si quieres rescatarme/ ven sin 
espada, sólo/ con un ramo de lirios” (“Encantamiento”, 2007: 350).
¿De qué modo ha sucedido la mutación? El descenso a los infiernos o la 
escala de Jacob se da en Quessep como la música de una canción cuya 
promesa es la inexistencia de los límites. Nada más alejado de la asunción 
bélica de Rojas Herazo: gravita en su poesía –a pesar de las implicaciones 
imaginantes de un poema como “Narciso incorruptible”– el agón contra 
el ángel de fuego o el intento prometeico, violento, de vencer la muerte 
en una batalla cuyo triunfo es, paradójicamente, su confirmación tanática. 
¿Negación de la dicha? ¿Preponderancia del padecimiento? El universo 
rojasheraciano, a diferencia de la fantástica floresta de Quessep, está roto y 
su ruptura es definitiva, inexpiable. Por ello Quessep habrá de preguntarse 
si sólo el sufrimiento redime o acaso existe otra música, otra palabra, una 
“canción balsámica” para el hombre destruido: “[…] ¿perdido está el Edén 
y es vana la escritura si el horror de morir no se convierte en fábula?” (“Del 
arte y el destino”, 2007: 195). El paraíso de Rojas será, así, en su manifes-
tación pastoral (como Edén o infancia) o en su visión “degradada” (como 
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destierro o urbe), el lugar donde “toda explicación/ ha sido abolida y sella-
da/ por un horror tranquilo” (Rojas Herazo, “El enigma”, 2004: 330).
Debemos preguntarnos, a pesar de ello: ¿es posible la asunción de otro 
paraíso, de otra historia? Propondrá Quessep, en contestación a una sim-
bólica del mal, a la “pérdida” del paraíso (y a toda una arquetipología 
de la ruptura)22, una nueva metaforización: “Hay otra forma de vivir”, 
nos dice en Muerte de Merlín, “pero seguimos aferrándonos/ al acanti-
lado, sobre la espuma del mal./ Seguramente alguien nos dio/ el mar de 
danza irrepetible:/ Nosotros escogimos la roca de la culpa/ de donde no 
podemos mirar cielo ninguno” (“Acantilado”, 2007: 227). Contrasta este 
mar infinito, que nunca es el mismo (como la historia de Odiseo), con la 
pesadez tantálica de la piedra: es la apertura al viaje, pero también, en 
su profundidad, metamorfosis continua. Materialización imaginaria que 
con Rojas nos lleva a un reconocimiento todavía más agudo y descon-
certante: la invención de Dios y la culpa. “El hombre sabe que Dios es el 
reinvento metafísico de sí mismo”, postula el poeta, no sin que dejemos 
de pensar en el ateísmo antropológico de Feuerbach (1995) o, con mucha 
más decisión, en las espiritualizaciones de Diel (1959): “Al explicarlo, 
se reencuentra con el resto de los hombres […] Descubre que toda exis-
tencia es inocente, incluso a pesar de ella misma. El mal es inocente” 
(Rojas Herazo, 2002: 247).
Inocencia que –a despecho de sus liberadoras sugestiones– no escapa más 
allá de una esperanzada formulación. Construye en Rojas un hombre que 
es verdugo y víctima de un imaginario de castigo arraigado en el ser, cons-
titutivo (como representación vital) en la conformación misma del ser. El 
tiempo que desciende de una culpa imaginada, y la muerte como imposi-
ción (como naturaleza extraña al hombre) en Rojas Herazo, encuentra una 
pagana circularidad en la deconstrucción mítica de Quessep: el simbolis-
mo regenerativo vegetal (la inmortalidad del cedro o los lirios infernales) 
y el plexo lunar como emblemas de síntesis y belleza, en un tiempo que 
no es ya sagrado o profano. “El clima de este lenguaje”, siguiendo a Mar-
cuse, “es el de la ‘dimunution des traces du péché origignel’ […]” (1983: 
155). Las imágenes órficas de Quessep, efectivamente, apaciguan las con-
22 Con notables momentos de escepticismo, por supuesto: “Pero no somos dioses, no podemos 
vencer nuestra miseria; nos vamos sin retorno” (“Un vino triste, 2007: 345), o inquietantes me-
tacríticas como en “La alondra y los alacranes” (98), “La lanzadera” (204) y “Canción para el 
final” (78).
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tradicciones entre Eros y Tánatos: “Recuerdan la experiencia de un mundo 
que no está para ser dominado y controlado, sino para ser liberado […]” 
(1983: 155)23. ¿Basta, no obstante, soñar la materia bajo otra luz para sal-
var al hombre de su propio castigo? Deberíamos ser más precisos todavía: 
¿puede ser revertida la caída? El hombre de Rojas Herazo y Quessep ha 
caído, ciertamente, desde un mito hostigador y con él todo lenguaje: esta 
era nuestra lectura en líneas precedentes –lectura que comportaba no sólo 
el abatimiento de los significados como la angustia de un vacío–. Pero si la 
caída ha sucedido en, con el lenguaje, si el problema cognitivo del hombre 
es esencialmente nomológico, acaso también sea posible reparar la caída 
del hombre.
Advenimos aquí a uno de los mayores logros de Quessep y a una de las 
mayores distancias entre ambos poetas: el lenguaje abatido puede ser rein-
ventado. Como síntesis del sueño o unión de lo fragmentado, Alicia –la 
Alicia de Carroll– conjurará la posibilidad de asunción de los nombres, no 
perdidos, sino transformados por la voz liberadora del poeta. El poeta, para 
Quessep, contará con el poder de erigir un jardín o una floresta “donde Eva 
inventó una manzana para curar ansias de amor y nostalgias de enamora-
do” (“Mito y poesía”, 2007: 287). Pues, ¿no era sólo una manzana y el 
árbol del bien y del mal sólo un árbol?24 Palabra cuya fuerza no se expande 
en el vínculo con una trascendencia extralinguística, sino en un misticismo 
inverso: la comulgación con las energías simuladoras de los significantes: 
“Estoy feliz, aunque la ruina/ amenace las puertas de mi casa;/ nadie po-
dría detenerme, nadie/ que no tenga el secreto de mis palabras” (“Lectura 
de William Blake”, 2007: 234). Prefigurando la estética de Quessep –en 
el capítulo VI de Alicia a través del espejo (1871)– ya Humpty Dump-
ty aseguraba que cuando utilizaba una palabra, esta decía sólo lo que él 
quería que dijese, “ni más ni menos”. “La cuestión”, insistía Alicia, “es si 
se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes”. “La 
cuestión”, zanjaba Humpty Dumpty, “es saber quién es el que manda..., 
eso es todo” (Carroll, 1998: 93)25.
23 Evocan, del mismo modo, el cósmico vitalismo whitmaniano: “El brote más pequeño muestra 
que en realidad no hay muerte,/ […] Todo surge y avanza, nada se destruye, […]” (Whitman et al, 
1991: 23-4).
24 “Si Eva/ vestida de carnaval/ te ofrece una manzana,/ sé sabio/ en tu pasión/ y ofrécele a tu 
vez/ al ángel que, escondido,/ espera detrás de la blanca corteza./ Y nada temas./ Después de todo/ 
sólo son árboles:/ un almendro,/ un manzano/ que ve con ojos ávidos/ desde el muro de piedra el 
carpintero” (“Salmo y epigrama”, 2007: 264).
25 “En su pequeño discurso a Alicia”, comenta a propósito Auster, “Humpty Dumpty bosqueja el 
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El sueño carrolliano en Quessep –a partir de un orden que destroza los 
límites de la realidad en un bosque de olvido– edificará un nuevo signi-
ficado, una distinta forma de nombrar (crear) el mundo, en una historia 
alterna –tan “irreal” como aquella que abandona26–. Canción que, como 
en el “escudo de plata” de Perseo, refracciona el fuego del castigo, en-
cendiendo un fulgor transparente como el diamante: “Yo escucho otra 
canción/ dolorosa, de un cielo.// La otra parte/ la tienes tú, profunda, 
en el azul/ de las constelaciones.// [...] ¿Quieres que sea la luna quien 
te alumbre?” (“Fabulilla de la luna y el lobo”, 2007: 359). Prepara el 
camino para el ahondamiento estético de la palabra como simulacro: 
una metáfora que evidencie su carácter ilusorio, irreal, en un mundo en 
continuo devenir, irrepresentable por el lenguaje, pero exaltado por su 
dimensión nominal infinita (Cf. Nietzsche, 1990)27. Rojas Herazo des-
cubre así, desde sus primeros poemas, que sólo el símbolo motivado, 
enamorado de una materia, puede hablarnos de nuestra “realidad” 28, 
fundando, como lo quería Heidegger (1989), la realidad del ser; pero 
su lírica, permeada en gran parte por cierto logocentrismo nerudiano29, 
desafía la intimidad de un problema que es eminentemente simbólico. 
Asumirá, como un Cristo secular –deudor inevitable de Vallejo– el pa-
decimiento del mundo para enarbolar la compasión como trascendencia 
entre los hombres. Radica quizás en ello la diferencia más notable en la 
cognición de ambos poetas. 
futuro de las esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvación: convertirnos en los amos de las 
palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades” (Auster, 2007: 92).
26 El epígrafe de Brasa lunar, tomado del Pessoa de “Nada fica, nada somos” –análogo a las in-
certidumbres de Shakespeare, Pirandello o el mismo Carroll– es bastante revelador sobre el carácter 
discursivo de la realidad: “Somos contos contando contos, nada” (Quessep, 2007: 353). 
27 Entendemos por “simulacro” (siguiendo la concepción nietzscheana) no “la representación sus-
tantivada que compite ontológicamente con lo representado, lo sobrepuja, elimina y sustituye final-
mente, para convertirse en el único ser objetivamente real” (Subirats, 2001: 75), como el artilugio 
o signo que llama la atención sobre su carácter meramente verbal, metafórico, “irreal”. 
28 Al respecto, son bastante dicientes algunos versos de Rojas Herazo en Las úlceras de Adán: 
“De esto nada sabemos. Lo sabe nuestro sueño” (“Adivinanza del fuego”, 2004: 278), o en Agre-
sión de las formas contra el ángel: “Es mi sueño en el agua y el agua que nos sueña” (“La sed bajo 
la espada”, 2004: 217). Comulgan, en ambición existencial y materializante, con el psiquismo de 
Bachelard: una comprensión de la realidad como “potencia del sueño” y del sueño como una “rea-
lidad” (Bachelard, 1958: 24).
29 Borinsky, en un balance sobre los diferentes momentos de la poesía nerudiana, afirmará que el 
poeta chileno “se recupera a sí mismo perdiéndose” (2004: 164). El creador elocuente, altisonante, 
viril e hiperrealista de un poemario como Canto general (1950) –lleno de seguridades y de un 
magisterio americanista (al cual tanto deberá Rojas (Cf. Santos, 2008: 54-6))–, encuentra mayor 
perduración estética en la desconfianza e inseguridad existencial de Residencia en la tierra (1935) 
o Memorial de Isla Negra (1964). 
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Desde un intento plenificador, abarcante, ambicioso de la palabra, que 
se convierte en crónica de una destrucción, Rojas Herazo está más allá 
de la propuesta erótica de la imaginación en Quessep: la palabra debe 
nominar, cubrir el vacío, en una topografía existencial que, a partir de 
Desde la luz preguntan por nosotros, adquiere visos todavía más trágicos 
por su desmesura verbal: “Soy inocente. Soy definitivamente inocente. 
Soy puro, miradme, estoy resplandeciente [...]” (“Nausícrates habla de 
sí mismo”, 2004: 156). Acusan ambos poetas, no obstante, desde una 
mitología solar o nocturna, una crisis epistemológica del lenguaje: el 
mundo narrado como un “dolor de tierra” y el mito judeocristiano como 
preservación, justificación y literalización de ese dolor, cuya caída se 
concentraría en la culpa de un jardín oriental y una torre escalonada. 
Palpita aquí, indudablemente (siempre a riesgo de tropezar con el punto 
donde toda palabra se vuelve esquiva, huidiza, al momento de dar cuenta 
de sí misma), la apuesta ética de Quessep y la agonía compasiva de Rojas 
Herazo: desmontar la mítica de una culpa y afirmar la capacidad reden-
tora o destructiva del lenguaje, la palabra que nombra toda existencia30. 
¿Somos inocentes o culpables? ¿Es nuestra condena un problema de sig-
nos? Pervive en ello una historia cuya liberación implicaría la epifanía 
de otro tiempo y la destrucción de los relatos erigidos sobre una dramá-
tica del dolor o el infortunio. Pudiera ser entonces que, bajo esta nueva 
gnosis poética, Babel, la imposible y castigada Babel, no fuera más en la 
cartografía de los hombres la prueba de una desmesura y un rompimien-
to. Descubriríamos acaso su genuina apuesta romántica: construir, en 
medio del desierto, un nuevo jardín para el hombre desterrado o, tal vez, 
un himno a la elemental belleza del sueño. ¿Esperanza del mito en Rojas 
y Quessep? Diremos por el momento: amor fati, una deseada afirmación 
de la vida y lo inevitable.
30 Escribe Quessep, en iluminadora consonancia: “Sólo entonces comenzaría a olvidar/[…]/ A 
destejer el destino como quien deshace un dibujo/ Grabado por agujas milenarias en la carne tortu-
rada/ Hasta olvidar […] el nombre de todo ser/ Así comenzaría desde la primera letra del tiempo/ A 
contarlo [todo] de nuevo” (“Parábola”, 2007: 104).
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